——读《巴托比症候群》

在图宾根
爬虫学家费舍尔遵照地图和敲钟人的提示
在配罗德一号楼找到他：
诗人荷尔德林在吃早餐

“写点东西怎么样？
任何主题”

“是不是关于希腊、关于春天
或者关于时间之灵的文章”
荷尔德林收拾好胡子，摸出鹅毛笔

他的左手手指在桌上打着节奏
每完成一行字，他会点点头
在病床上发出满意的呼呼声

“荷尔德林又开始了创作
请将这个消息告诉祖母
并向死去的瓦尔泽保密”